剧场的生意与风尚 #Y12

剧场的生意与风尚 #Y12

这周哥哥在朋友圈转发了一条内容，标题是：

强烈建议恢复听歌剧可以扔臭鸡蛋的古老传统。

标题即作者的主要观点，“扔臭鸡蛋”的画面感太好。
点开看完后，有了一些想法，原作主要说的是古代欧洲的情况，我这边说说当代国内的现实。

（一）剧场

当代中国是缺乏剧场传统的，或者准确地说，这种传统中断过。
关于剧场里真正的风尚，我们只能从过去的文学和生活史资料里看到描述，试图体会当年场面——大户人家的园子、堂会，普通百姓的天桥茶馆。

可是无论富贵贫穷，剧场本身，曾经并不直接意味着逼格。不过是富有富的排场，穷有穷的玩法，丰俭由人。
剧场之于表演艺术，在古代（不分东西方）曾是最主流的平台，是全民娱乐产品。
进剧场看（现场）演出，是一个产品线贯穿全民的事。如果不知道一个人究竟是看得哪种细分的品种、进的是哪种园子，单说“我去看戏”，你是不好判断他的社会阶层的。

直到某个时点开始，剧场本身才有了IB的意思、有了分化人群身份的功能。
你现在听一个人说，“我去xx剧院”，无论xx这个名字具体是什么，哪怕是最破败或最年轻的，你都会自然对说话者产生一个判断，起码他的自我感觉一定是不错的——剧场本身在现在，已经呼之欲出某种审美和生活的区隔了。

那个时点，就是拷贝的出现。

过去平民节省娱乐成本的方式，是去更便宜的场地，看更便宜的班子。
拷贝的出现，把场地、演出的费用急剧压缩，传播效率随着规模急剧提升。
全民娱乐产品，从大家各自去各自的剧场，变成了大部分人看拷贝+一小部分人进剧场。区隔属性由此开始。

也许不一定大富大贵，但至少是有闲阶级；
也许不一定有顶尖的艺术造诣，但至少以“识字”为门槛。

（二）market size

几年前我卖剧本、也想投电影，某位大哥问我“真想当事业做？”
回答：没太想清楚，就想试着玩玩、赚点钱。
大哥说：不是好投资，全国电影的盘子才二百来亿，一家房地产公司就是你整个产业的盘子。
击沧海得巨浪，击池塘得小水花。
已然可怜至此了吧，然后剧场的盘子，还是电影小水花的零头。
苍蝇腿的肉，总体十几二十来亿的数量级，男默女泪。
而且增速还非常低，大约5%，落后于通胀，毫无生命力。

在国内的剧场从业人员的收入也是低到没有尊严。
国营派和商业派收入结构略有不同，但是结果基本相当：
国营派有底薪，3-4k，表演有补贴，一个月1-2k，若能评个等级得个奖，年底再分点奖金；
商业派接活相对更频繁，按实际出工计费。

当时雇人排戏，颤颤巍巍地打探一些“有名”的演员的费用。
得到的回答是：800
我问：是参与工作的时薪么？
“不，是演出的费用，一场800，排练时间不收钱，管盒饭即可。”
我还算了一下，排一出戏商演二十天，中间休息几天，一个月正式演出六七场……
苍天啊，这哪里是池塘的小水花，简直就是弄堂里石板坑里积的雨。

现在的人都活得很“量化”，大众称之为有逼格的行业，都必须得是本身水深巨大、能击起巨浪的沧海。
“造不出A9、A10富豪的行业，我们大学毕业生不去。”

那可是为什么一个基数小、增速实际为负的小水坑，还竟然成了有点身份辨识意味的地方？
还竟然，需要被讨论什么样的行为模式在剧场里是贵族的、什么样是屌丝小资的？

（三）体会

去消费剧场的人，凭什么就IB了，这个问题很好回答：
1.金额的门槛，2.文化的门槛。
看上去真棒，但仅适用于小资。

露怯的地方在哪里？
金额，顶天了一千出头；文化，仅识字而已，国内主流剧场的文化门槛，也就是识字、看得懂微博上的段子就够了的。
更大的漏洞在，小资靠消费标榜自己，这是他们的阶级宿命。
这些都不是贵族在乎的。

贵族和小资的分隔线在哪里？
或者问，能在一个领域取得/继承相当大成就的人，和庸庸碌碌的普通人，精神上的分隔线在哪里？
要我说，贵族对某些事情纵深处的细节，体会更深。
而小资，永远是扑蜂捉蝶，对所有事都浅尝辄止，看似方方面面都盖到了，但是体会不深，自然成就不大。
所以贵族不在乎消费成本，不在乎如何标榜自己，他们在乎的是，如何尽可能地积累更多的体会。

剧场能提供给他们的，就是多一点休息时体会的空间，和一点释放体会的出口。
增加一点成本，但是能让我的感官多一些感受的维度。
现场比远方的拷贝好些。

现场对于很多人来说，附加值不高。远方拷贝降低成本来得更受用些。
因为给了他们细节，他们也看不到。
比如户型平面图的猫腻，永远是淌过装修的浑水，才能一眼识破。

小资的情怀就是迫不及待地和外界比较。
当他们兴高采烈时，愿意和全网的人pk谁把下午茶的照片拍得更好看，愿意给恨不得臭豆腐大排面都分出三六九等鄙视链；当他们气急败坏的时候，他们就痛骂一切。
小资是没有自己标准的，如果有一个看上去更厉害的权威告诉他们，你在剧场里最好老老实实，他们就会压抑自己的感情，坐得端端正正。

产生不同的附加值判断的原因，是真正贵族的情怀：
非常想在某个领域出类拔萃。
“看到别人看不到的风景”。
这风景，只为悦己，不为悦人。

18世纪英国有一位物理学家。
在他活着的时代主要以化学家的身份在伦敦剑桥闻名，他在化学上的贡献包括但不限于：
发现了空气的组成，确定了水是化合物，发现硝酸……

嗯，是卡文迪许了。

但是直到麦克斯韦时期，科学界才恍然发现，他在自己家的城堡里盖了一个小实验室，小本本上记了无数实验方法、数据和结论，直到死后才被整理公开，他生前根本没想过用这些。
一个穿着化学家衣服的“物理爱好者”。
在麦克斯韦之前，他确定了电荷作用力的关系、电容器的性质、电的势能……
还有一个，
他测出了牛顿万有引力定律里的G常数。
这样的人在物理里得到的体会，是全然不同于那些为了给小孩凑学区房指标，而留校混SCI的大学教员的。

贵族无论在剧场里还是实验室里，都是这样恣情肆意的，
就应该“什么规矩都甭想限制住我”，
什么剧场礼仪，什么职称申请，老子统统不care，我全部的精力和能量，只想做我喜欢的事，只想往更深处得到更多体会。
就该“耿直率性”，喜欢就欢呼，不喜欢就扔臭鸡蛋。


（四）远方

我们都知道说，世界是靠生产力驱动的。
但其实生产力是包含人文艺术和科学技术两个方面的，只是最近一二百年科学技术这条腿迈得太大，才看上去就好像生产力约等于科技似的。
但真正长线的历史里，人文艺术和科学技术，在共同滋养着人类文明进步，两条腿走路。

人文和科学都包含一些可以明确概念化甚至量化研究的部分，也自然而然的，在前沿处、边界处还有一些模糊的认知地带，暂时只能体会感受，还谈不上分析研究和表达。

就像古时候人们“感受”天圆地方，“感受”究竟是哪个星绕着哪个星转，“感受”能够表达为分数的数之外，应该还有一些乱七八糟的存在。
后来它们慢慢清晰，变为可讨论、可分析、可实验的道理。
两条腿在行进路上彼此启发、彼此滋养（当然，有时可能也彼此耽误了：））。
文明如是蹒跚进步，总要有人在前沿处、边界处往下多挖掘一些、往深处多体会一些。

这些人，当听到一个他们远方的同类说出那句“Stay hungry，stay foolish”，是会哭出来的。

而这句话，当然是他当面跟你说的最好。


*一点个人的想法：戏剧未来生意的可能性，是把体会进行拷贝化。听说英国人已经在做了

---